20210801

八広でも蝉がないている。八広に蝉はいないと思っていたけれど。
8月1日、今日は朝から洗濯をした。昼はお米を4合炊いて1合でガーリックライスもどきをつくり、3合を冷凍した。

たまっていたZINEを読んだ。やっぱりZINEは思想が色濃く出ていていいね。「私たちが流れを作っていくしかない」という一文を見つける。流れ。政治的なものか、思想的なものか、人類全体まで及ぶのか。流れを作ることは日本人に向いてないのではと一応結論をつけ、出かける準備をする。
ZINE、最近買い漁っていて、好きなものと好きじゃないものの区別を持てるようになったと思う。わかなさんのは好き、あみさんのはすごく好き、花さんのは申し訳ないけど好きじゃない。せいじくんのは好き。
ZINE、最近買い漁っていて、面白いと思う反面、プロの作る雑誌はやっぱりすごいなと思う。「あ〜これはプロですね。」って誰が見ても理解できる創作活動って、顔が見えない方が近くにあるもんだ。

100均に行く、いつも行ってたお店よりデカくて近いクールな店を見つけた。
スタバに行く、スマトラを250g買う。スマトラのキーワードは何だっけか、EarthyとHerbalだった気がする。1番好きだった。ついでにコーヒーを買って店内で『薬を食う女たち』を読み始める。やばい本だった。人を出口のない迷路に放り込むタイプの本ですこれは。出口らしきものが見えない。「薬を食う」登場人物たちは、生きるための栄養としてそれを摂取していた。「煙草の火は紙を喰う」と言っていたのは誰だったか、煙草と薬のことをふと考える。文字列は途切れることない道となり、招かれるままに進めば進むほど時間が手元からこぼれ落ち、細胞が深く呼吸をする。焦りはない。境界線は曖昧になり、曖昧さが加速するほどに自らの心体を強く意識させる。どこまでも飛べる気がするが、やはり羽はない。それでもあなたは、ヒーローなのだろうか。

気づいたら薄暗くなっていた。
久しぶりに『黄金湯』にゆく。たっぷり1時間使って出る、銭湯はいい。いい大人の男たちが肩まで湯に浸かり、目を閉じるわけでもなくぼーっとしている。何を考えているのか、興味はない。日曜の昼に、わたしと同じように銭湯へゆこうと思った人がこれだけいる。それだけでいい。

帰ってきて『おおかみこどもの雨と雪』を観た。観ながらタバコをゴミ箱に捨てた。今日100均で買ってきた灰皿も捨てた。タバコ、「吸ってるの意外だね」って言われて得意げになっていたのが、急に馬鹿らしいことだと認められた。普通に自分には似合わないと思った。どうにもならなくなった時、コンビニの駐車場で蹲って吸い、むせるくらいがわたしにはちょうどいい。

「どこで間違えた？」考えることが癖になっていた。
「あの時こうしてたら」口にするだけであの場所に戻る。
八広でも、わたしはまだ高速道路沿いで生きていたあの頃と同じように、でかいショッピングモールでいつでも何かを探しているのかもしれない。場所や環境が変わったところで扉は固く閉ざされたまま。人間はそれほど簡単に変われず、同時に絶え間なく変わり続けている。明日はでかい映画館で『竜とそばかすの姫』を観る。